তোমাকে রাতে পাশে না পেলে যে ছোট্ট আমিটার ঘুম ই আসতো না।তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে আর আমি আরামে ঘুমিয়ে যেতাম।
আমাকে নিজে হাতে খাইয়ে দিতে,আমাকে পড়াতে, আমার সাথে খেলতে আবার মাঝে মাঝে শাসনও করতে।তুমি ছিলে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।
আমার অসুখ হলে সারারাত জেগে আমার পাশে বসে থাকতে।তোমার খুব কষ্ট হতো তাই না!!!
তোমার কষ্ট গুলো তখন যে বুঝতে পারিনি।তোমার শাসনে যে ভালোবাসা, চিন্তা লুকানো ছিলো তা যে দেখতে পারি নি। আমাকে তুমি তার জন্য ক্ষমা করবে না???
স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে যখন সেকেন্ডারিতে উঠি,এরপর কলেজ তোমার শাসন যেন একটু বেড়ে গেলো!!কতো বন্ধুদের সাথে যে তুমি মিশতে দিতে না!! প্রচন্ড রাগ হতো জানো তো!! এই বন্ধুদের অনেকেই এখন মাদকাসক্ত, অনেকের আবার স্কুলের গন্ডি পেরোনোর আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। অনেকে এখন রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়।তখন যদি তোমার শাসনের পেছনের ভালোবাসাটা বুঝতে পারতাম!!!
কখনও নিজ থেকে আলাদা থাকতো দাও নি,কোনো বন্ধুর বাসায় রাত কাটাতে দাও নি।সেই তুমি যখন প্রথম আমাকে হলে রেখে এলে সে কি কান্না তোমার!!!
যখন প্রথম চাকরির বেতন পেয়ে তোমার জন্য শাড়ি কিনে আনলাম তুমি রাগ করে বলেছিলে কি দরকার ছিলো টাকা নষ্ট করার!! কিন্তু তোমার ছলছল চোখের খুশি যে আমায় সবটা জানান দিতো।
আমার সন্তানকেও তুমি পরম যত্নে আগলে রেখেছো সে যেনো তোমাকে না পেলে সারা বাড়ি খুজে বেড়াতো।
কিন্তুু যখন হাসপাতালের বেডে শেষ নিঃশ্বাসের মূহুর্তে আমার হাত শক্ত করে ধরে ছিলে!! মনে হচ্ছিলো কতো কিছু আজ মা সন্তানের কথোপকথন এ যোগ হবে।কিন্তু সব কিছু ছিলো নিঃশব্দে।এরপর হঠাৎ আমার বুকে হাহাকার করে দিয়ে শূন্যে হারিয়ে গেলে।
কার সাথে এখন মনের কথা বলবো??কে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু হবে!! তোমাকে যে শেষবারও বলা হলো না,ভালোবাসি মা।সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি মা।
- তনিমা তমা
